Minha Filha Me Ensinou a Parar de Correr Atrás do Amor

Ethan e eu éramos colegas de faculdade. Ele não era o cara mais bonito, mas era asseado, quieto e ficava muito charmoso quando se concentrava nos jogos de basquete. Toda garota do curso de Letras sabia que Madison estava a fim do Ethan. Ele dizia: "Você não devia esperar. Já está muito tarde, não é seguro." Eu respondia: "Tudo bem, não tenho mais nada pra fazer mesmo." No inverno do último ano, ele finalmente aceitou namorar comigo. Naquele dia, eu chorei no apartamento alugado por uma hora. Lágrimas de felicidade. Depois, aos poucos, percebi que ele não tinha aceitado por estar emocionado. Aceitou porque "não havia ninguém mais adequada mesmo." A mãe dele disse isso uma vez. Eu ouvi com os meus próprios ouvidos. "Ethan é assim desde pequeno---nunca toma a iniciativa. Você correu tanto atrás dele naquela época, então ele acabou aceitando." Ela falou de um jeito casual, como se fosse a coisa mais normal do mundo. Eu estava parada na porta da cozinha segurando um prato de frutas recém-cortadas, meus dedos apertando a borda do prato. O primeiro ano de casamento foi mais ou menos. Apesar de não falar muito, pelo menos nos fins de semana ele fazia caminhadas comigo. Quando eu dizia que queria ver um filme, ele resmungava que era um incômodo, mas ainda assim ia. A virada aconteceu depois que Daisy nasceu. Durante a recuperação pós-parto, eu cuidava do bebê sozinha. Ele estava sempre fazendo hora extra, em viagens de trabalho, em jantares---sempre havia um motivo para não estar em casa. Eu passava a noite inteira amamentando até entrar em desespero, e quando ligava pra ele, ele dizia: "Daisy tem você, não tem?" Eu perguntava se ele podia chegar mais cedo em casa. Ele respondia: "Você pode parar de agir assim? Eu também estou cansado, sabe." "Assim"---o que ele queria dizer com aquilo? Ele saiu do quarto e me olhou de relance. "O que foi agora?" Eu disse: "Você pode só me abraçar?" Ele suspirou, virou as costas e voltou para o quarto. A porta fechou com um clique. Foi a primeira vez que senti que o que nos separava não era apenas uma porta. Eram milhares de quilômetros. Mas naquela época eu não parei. Continuei correndo atrás, continuei mandando mensagens, continuei esperando. Achei que, se eu tentasse só mais um pouquinho, ele se viraria e olharia pra mim. Dez anos. Corri atrás por dez anos inteiros. Corri até não me reconhecer mais. Na faculdade, eu era a primeira da turma no curso. Meu projeto de conclusão ganhou menção honrosa, e meu orientador me recomendou para um escritório de design. Eu não fui. Porque Ethan tinha assinado contrato com uma empresa nesta cidade. Achei que estarmos juntos era o mais importante. Mais tarde, quando Daisy nasceu, eu pedi demissão para ser dona de casa em tempo integral. Ethan disse: "É melhor você ficar em casa mesmo. Assim não precisamos contratar babá." Aquele escritório de design depois cresceu muito e ganhou vários prêmios do setor. De vez em quando, eu via o trabalho deles nas redes sociais e parava para olhar por um bom tempo. Depois bloqueava a tela e voltava a lavar mamadeiras.

A mudança aconteceu aos poucos. Na primeira semana depois que parei de correr atrás do Ethan, me senti meio deslocada. Minha mão ia instintivamente para o celular, querendo abrir o SnapChat para ver se ele tinha respondido. Aí eu lembrava --- eu não tinha mandado mensagem nenhuma. Não mandei nada, então naturalmente não havia o que esperar. Era uma sensação estranha. Como uma pessoa que passou dez anos correndo e de repente pisou no freio. A inércia te empurrava para a frente, mas os pés já tinham parado. No terceiro dia, tomei uma decisão. Na volta do trabalho para casa, em vez de ir direto, virei numa rua onde nunca tinha passado antes. No final da rua tinha uma academia, com uma luz alaranjada vazando pelas portas de vidro. Fiquei parada na entrada por trinta segundos, depois empurrei a porta. A recepcionista perguntou se eu queria fazer uma aula experimental. "Quero o plano anual." Três mil e seiscentos dólares. Minha mão nem tremeu na hora de passar o cartão. Foi a primeira vez que gastei uma quantia considerável comigo mesma sem mandar mensagem pro Ethan avisando "comprei uma academia". Antes, se gastasse mais de duzentos dólares, eu contava pra ele por iniciativa própria, como se estivesse prestando contas. A reação dele era sempre a mesma: "Tá bom, se isso te deixa feliz." Agora eu tinha parado de prestar contas. No quinto dia, peguei aquela bolsa de lona cinza que estava largada no canto. Dentro estavam meus desenhos da faculdade, esboços de design e aquela carta de oferta do escritório de design. A oferta já tinha expirado fazia muito tempo, claro, mas os esboços continuavam ali. Quando abri a primeira página, senti o cheiro de papel guardado. A Daisy veio olhar. "Foi você que desenhou, mamãe? É tão lindo!" "É, a mamãe desenhava." "Desenhava? Você não desenha mais?" Olhei para o rostinho sério dela. "Desenho sim. Só fiquei muito tempo sem desenhar." Naquela noite, depois que a Daisy dormiu, liberei a mesa de jantar, estendi o papel e desenhei. A mão estava enferrujada. Os traços não saíam tão limpos como antes. Mas quando terminei o último risco, algo dentro de mim se soltou. Como um cano entupido há anos que finalmente deixa pingar uma gota d'água. Naquelas duas semanas, o Ethan não percebeu nada. Parei de mandar mensagem --- ele não perguntou "Por que você não me manda mais mensagem?" Parei de ligar --- ele não ligou pra perguntar "Por que você não tem ligado ultimamente?" Parei de esperar na porta --- ele chegava em casa, trocava de sapato, jantava, mexia no celular, dormia. Tudo como sempre. Acontece que a minha presença significava muito pouco. Tão pouco que eu podia desaparecer e ele nem perceberia. Antes, eu achava isso patético. Agora eu pensava --- que bom. Significava que o fato de eu não correr mais atrás dele não afetava em nada o Ethan. Então qual era o sentido de ter passado dez anos correndo atrás dele? O sentido era: sentido nenhum. Essas duas palavras doeram mais do que qualquer vez que ele desligou o telefone na minha cara. Mas depois da dor veio um alívio estranho. Minha amiga Sarah me chamou pra jantar. Ela era a única amiga da faculdade com quem mantive contato ao longo dos anos. Depois que sentamos e fizemos o pedido, ela falou primeiro. "Você está com uma cara melhor ultimamente." "Estou?" "Está. Antes, sua primeira frase pra mim era sempre 'Ele não respondeu minhas mensagens de novo.' Hoje você não falou nisso." Sorri de leve. "Eu parei de correr atrás." A mão da Sarah congelou no meio do caminho para a comida. "O que você disse?" "Eu disse que não estou mais correndo atrás do Ethan." Ela largou o garfo e me olhou atentamente por cinco segundos. Então fez uma coisa. Ela aplaudiu. Bem ali na churrascaria, com as mesas do lado olhando, bateu três palmas bem fortes. "Madison, isso é a coisa mais lúcida que você disse em dez anos." As palmas dela me deixaram meio atordoada, e também com vontade de chorar. Mas eu segurei.